Caminando lento

 Léela escuchando: "Johannes Borniof - Hunger, Thirst"

Volteó la cara y con la voz ronca dijo: “¿Por qué caminas tan rápido?”
Sus ojos hinchados y rojos me miraron sin parpadear.
“Son cuatro kilómetros y todo es igual, arcos y más arcos; si tienes prisa mejor regresa… O mejor disfruta del camino.”
Su piel era blanca y se le notaba reseca, descuidada.
“Yo soy dueño de este Torii” dijo mientras tocaba uno de los arcos anaranjados. “Cada uno es donado por algún empresario japonés, porque se dice que el espíritu del dios Inari le concederá fortuna y éxito en los negocios. Hay miles de arcos y cada uno cuesta más de diez mil dólares. Es ridículo.”
Se giró por completo y un reflejo me golpeo la cara, en sus manos llevaba una urna de metal. Mi expresión me delato, él supo al instante lo que yo pensaba.
“Mi mujer sigue viva, está en mi casa con mis hijos… Estás cenizas son de mi perro” su mirada viajó al horizonte y una gota rodó bajo su ojo. “De alguna forma él siempre trató de enseñarme lo que era importante en la vida.” Se rio entre lágrimas. “Cada vez que veníamos a caminar por aquí, él corría y se orinaba en cada arco, como si no les tuviera respeto. Hoy, por fin lo entiendo… porque no importa cuántos arcos done, ningún Dios lo va a revivir.”
No dije nada, él simplemente siguió su camino… caminando lento.