Tumba y Flores
🎶 Léela escuchando: “RIOPY - Golden Gate” 🎶
“No tengo miedo a morir.
No le tengo miedo a la muerte tal cual -a ese instante donde dejas de respirar y tus órganos dejan de palpitar- no. A eso no le tengo miedo.” dijo ella mientras caminábamos entre las tumbas del cementerio.
Habíamos llegado antes del funeral y a ella se le había ocurrido caminar por el panteón.
“A lo que le tengo miedo es a no lograr todo lo que siento que puedo llegar a ser. Mi miedo no es a dejar de existir, es existir sin dejar algo. A ser solo un auto que pasa levantando un poco de polvo, a ser el extra en todas las películas de todas las personas del mundo. A ser una persona que pasó andando en bicicleta y nadie nunca le vio la cara.”
Ella se detuvo en una tumba. El epitafio decía:
“Te nos fuiste antes de tiempo viejo” – Tu esposa e hijos no te olvidamos. Abril 1990.
Se hincó y limpió un poco de polvo en la tumba de al lado. El epitafio decía:
“Descansa en paz mamá, salúdanos al viejo.” -Tus hijos siempre van a extrañarte. Abril 1991.
Ella señaló las fechas y dijo:
“Sabes que en cuanto muere alguien en una pareja es muy probable que la otra persona muera a los pocos meses.”
Sentí escalofríos bajar por mi cuello.
“¿Crees que eso sea amor?” me preguntó.
No supe que contestar.
Seguimos caminando, pasando cientos de tumbas que parecían haber sido olvidadas por la humanidad. Una de las tumbas tenía flores secas que el viento había regado por el suelo, ella se agachó, las recogió y las acomodó sobre la tumba.
“¿Por qué haces eso?” pregunté.
“Porque tal vez eso es lo único que nos quedé. Tal vez eso sea el amor: que un desconocido recoja nuestras flores y vuelva a acomodarlas sobre nuestra tumba.”
💮
La inspiración de esta historia viene de varias visitas -por diferentes razones- a cementerios. Siempre me ha parecido una experiencia escalofriante pero a la vez muy humana. Estar tan cerca del lugar donde estarán nuestros cuerpos por toda la eternidad nos produce una sensación de mortalidad; de darnos cuenta lo frágil que es nuestra existencia.
Recuerdo ver como habían tumbas de todo tipo, algunas descuidadas y otras repletas de flores.
Era díficil encontrar una tumba de más de una decada con flores vivas...
